Нет, сейчас не будет расхожих тезисов о том, что москвичи очень узнаваемы, особенно в других городах; несколько громким своим голосом и характерным столичным апломбом. Хотя это, пожалуй, и в самом деле так. Также обойдем стороной ту грустную тематику, что Санкт-Петербург после Москвы производит впечатление довольно серого и заброшенного, даже в центральной своей части, города... хотя это, увы, также соответствует действительности.
Речь пойдет о другом.
Более всего петербуржца, родившегося и выросшего в Ленинграде, поразило обилие деревьев в Москве.
Вот так, коротко и банально.
Мне даже показалось, что воздух великолепного столичного мегаполиса несколько иной, чем у нас. Чище, прозрачнее. Потрясающей красоты город утопает в листве деревьев, даже осенью... Зелень листвы выглядывает здесь отовсюду, струится между фасадами домов, зеленым облаком драпирует купола церквей, обволакивает полукружья улиц и площадей.
И дело здесь даже не в обилии скверов. Если полуприкрыть глаза - можно представить, что живет Москва в огромном парке, вполне органично и по-дружески уживаясь с добрыми громадами великанов-деревьев, ища приюта и отдыха в тени листвы. Город-сад; и все это - несмотря на потрясающие воображение размах и мощь технократической столицы современного мира.
Вам никогда не приходило в голову, что деревья не стареют? в нашем с вами понимании... Умирают - да; но живут, кажется - будто бы в каком-то ином времени, соприкасая и связывая различные его ипостаси и течения... Словно дверь в давно и невозвратно ушедшее, добрая улыбка друзей со старого школьного двора и солнечный лучик на фасаде старого Дома Вашего Детства, нет?
Менее всего хотелось бы показаться сейчас не в меру экзальтированным провинциалом, сумбурно и бессвязно выплескивающим восторг от свидания с мельком увиденной столицей, будто великосветской красавицей, схваченной краем глаза в сумраке нутра пролетевшей мимо кареты старой купеческой Москвы. Совсем нет, уверяю вас; бывали и города, и красавицы... но сейчас - я родом оттуда, где рубят деревья.
Рубят, несмотря ни на что; на гнев старичков-пенсионеров, еще живущих и помнящих послевоенные молодые тополя, когда все, казалось бы, только начиналось заново... на праведное возмущение женщин с продуктовыми пакетами, на сердитые окрики выглядывающих из окон близлежащего дома деловитых хозяев в майках и подтяжках.
За примерами недалеко ходить. Взгляните - заброшенный и наконец-то реставрируемый этот собор в центре города я знаю с Детства; и знаю, что еще совсем недавно купол его заботливо охраняли кроны деревьев. Ну, что вам сказать? Он больше мне нравился тогда... тогда, когда на месте пустыря, облицованного сейчас современной и только что положенной плиткой, росли деревья. Вот там, в правой части снимка, где сейчас исполинская тень от купола на стене дома.
Суворовское училище. Всего пару лет назад фасад его, выходящий на Садовую улицу, купался в зелени листвы великолепных деревьев. Я еще мог бы попытаться понять, когда доблестные сотрудники ОМОН рубят деревья на набережной канала Грибоедова, опасаясь, как мне сказали, возможных терактов в своем ведомстве (так и вижу зловредных горцев, прячущихся со снайперской винтовкой в листве тополя)... Но Суворовское, зачем? из тех же соображений? Так давайте спилим тогда уж все разом...
Впрочем, до этого, возможно, уже и недалеко. Стук топоров последние несколько лет молодецко-комсомольского бытия Санкт-Петербурга доносится отовсюду. Я далек от наивного предположения, что причиной - те 200-300 баксов, что стоит сейчас спилить одно городское дерево... ведь эти копейки, даже помноженные на количество и объем сделанного, не способны составить хотя б мало-мальски ощутимую прибавку к доходам временщиков, чья удаль не зависит ни от времени года, ни от напрочь сменившейся на дворе идеологии... ни от Времени, задумчиво и равнодушно глядящего сквозь них.
Скорее, мистика здесь какая-то. Охота на ведьм? Чертовщина, булгаковщина... Шизофрения, как и было сказано.